枸杞

导读： 早上六点多起来，打开火，锅里添上水，洗米，下米;放点儿山药，葡萄干，红枣，梨，盖上锅盖。这是“难得”的一次做饭机会。大概一年多了吧，早上五六点起床匆匆忙忙往单位赶，晚上七八点才到家，一天之间，一周之间，一月之间基本上没有做饭的空儿，这些天终于可以放下“包袱”，心安理得地做一个“普通”的人...

早上六点多起来，打开火，锅里添上水，洗米，下米;放点儿山药，葡萄干，红枣，梨，盖上锅盖。这是“难得”的一次做饭机会。大概一年多了吧，早上五六点起床匆匆忙忙往单位赶，晚上七八点才到家，一天之间，一周之间，一月之间基本上没有做饭的空儿，这些天终于可以放下“包袱”，心安理得地做一个“普通”的人，过一把“俗世”的生活，以至于妻子失惊打怪地问，“今儿不急着去单位了？”“下雪了。”我说。“下雪，不是你安排扫雪的？”她又追问。我只好笑笑，叹了一口气，说:“上一年是，这学期光管一个年级了吗。”看她还疑惑，就只有再笑笑，含含糊糊地笑着补充说，“哪能还拼死拼活地出力哟。”……转身走出厨房，又觉得少了点儿什么，低头想想，也没个头绪，犹犹豫豫转了几圈儿，才走到客厅玻璃茶几下，掏出一包一年以前买的枸杞子来。用剪刀剪个小口，一粒粒“调皮”的小红果，孩子似的排着队丁丁当当地跳在白瓷盘里。忽然想起卖枸杞的“**”老人，想起以前的许多许多。

枸杞，这种植物，不只宁夏独有，我们这地方就都不少，常见得不能再常见，普通得不能再普通，只不过可能是气候、水土等等因素的不同，药性没有宁夏那个地方出产的“好”罢了。我们不叫“枸杞”叫“红辣椒”，其实和辣椒相去很远，大概外形上多少有那么点儿类似罢了。山上，崖壁间，田地里，沟畔边，路边上，院子里，墙头上，墙角上，石缝里……一片片，一丛丛，一支支都能见到它们“风姿绰约”的身影。

青的叶，青的枝条，青的果，青的刺“混”在杂草里，割草时，一不小心就扎了手，草窝里翻寻蚂蚱会“划”了脚踝。割草娃们嫌弃它，好像牛羊也不耐烦吃它。果实从春到夏由绿到紫到黄也没甚希罕人处，直到秋天叶落，果实变红，藤蔓转为银白，才是它一年中最“靓丽”的时节。它爱张扬，总是“攀”到最高处，把大如黄豆的“红果”一个一个挂在“长龙”似的枝条上显摆。小孩子常常摘下来，放进嘴里嚼一嚼淡淡的甜中带着一点涩涩的苦味，加上一“肚子”的籽粒，口感不好，赶紧“呸呸呸”地吐掉，或丢在地上一顿脚跺得稀巴烂。也有一点用处，就是搞一点恶作剧，趁对方不注意，“嗞”一下，将红汁水喷在人家的脸上，任他越“抹”越多。

中午，犁了半天地的大人们回家吃饭歇晌去了，牲口农具还在地里。我们小孩子早早地来到地里“看”牲口。牛卧在地上不住地咀嚼着仿佛回味一段意味深长的故事。我们躺在地头的黍黍秆垛、杂草堆上，翘起二郎腿儿，折根秋草放嘴中，看看远山，望望蓝天上的云朵。这时节，蚂蚱们在振翅，蟋蟀们在弹琴，蝈蝈们在演唱;叶子在沙沙、啪啪啪啪的鼓掌，秸秆吹出呜呜呜风笛声；风从田野经过，掠得秋草，树条“咻咻”地“脆”响。自然界席地幕天，仿佛举行着一场大型的演唱会。一回头，一支银色的细长的枸杞藤蔓，不知什么时候伶伶俐俐从秸秆垛的夹缝里扭身屈体地钻出来，带着几粒红果站在最高的一枝秸秆上，如挑着灯笼的调皮的小女孩，点头望着你呢。

知道它是一种药材，是一个偶然的机会。有一年春节，我们去山里亲戚家“拜节”。正走在一个山坳向阳处，二叔突然停住脚，弯下腰，拨拉着枯草丛里几颗玛瑙似的红果对我说，这是枸杞子，你知道不，谁要是手脚冰凉，泡点水喝喝就好了，是一种补药，可贵了，能补肾呢。我伸头看看，就自笑，也就是一株枸杞，见过的多了，没啥希奇的，说是一种药材能治手脚凉，终是不信。自已向来没手脚凉过，至于补肾，肾是什么东西还不知道呢，只不过当着长辈的面还得表现出谦虚一点，就点点头。

刚上班那会，见到办公室里有人用枸杞子泡水喝，就暗自好笑，觉得是不是手脚冰凉也在“补”呢。后来，自己也有了手脚冰凉，有了白发，有了头晕目眩，腰膝酸软症状，就想起二叔以前说的话来，但总不服气，不相信那不起眼的“稀巴烂贱”的东西能有那么大作用。一天，大家在一块喝酒，喝着聊着，聊着聊着就聊到“养生”的话题上去了。一个同事，父亲是老中医，他列述了枸杞子的种种好处，并且介绍了泡制方法。

回家后，就买了些，泡酒、泡水喝，煮粥吃；酒味不好，就喝水，吃粥。谁知这东西“热”还挺大，不上几天，孩子们就上了“火”，咽干唇燥鼻热，感冒流涕。妻子就怨三道四，先是说说，后是看见了就从锅里“扒拉”出去，最后见还往锅里放，就连包装一起扔了完事。

后来，我们换了单位，工作忙；孩子们也大了，学习也紧张，基本上就没有再做过饭，没有买过这东西。

去年国庆节，那天下午，太阳很好，刮着风，小区门口停着一辆外地牌照的厢式东风小卡，车厢两侧张贴着花花绿绿的海报，便知是卖枸杞子的。一个留着山羊胡须着六角小帽的**老人，正拿着几包商品用“半懂不懂”的汉语向面前的几个人解释着什么。让人想起骑着毛驴到北京看望毛主席的“库尔班”大爷。走近看看，原来是商户们嫌“东西贵”，不好卖，退货。老人说着说着神色就黯淡了下来。我走开，又停下，远远地看着……关于农民，关于“枸杞”的往事一幕一幕在脑海里浮现着。吓死劲儿盯了几眼“宁”字的牌照，调整好情绪，“大大方方”走过去，“一分不缓”，买了这一大包。

今年孩子们都上高中，住校了，我们又有了可以“做饭”的机会。尤其是近段时间，天亮的晚，打扫卫生时间也往后推迟，不用急着往单位赶，就可以“轻轻松松”的吃顿自己做的饭了。还没忘记以前的“事”，煮饭时，就又放了一点“枸杞”。吃完饭，走时，妻子还在梳洗。走到路上，忽然想起忘了一句话，忘了交代一声，“不要再扔了啊，现在天正冷。”