叙事·跨年

导读： 2020，年份自带节奏感。新的一年，我行走的样态也自带节奏感，读——写——读——写。脑海中，咔——嚓——咔——嚓，绿皮火车由远而至，有力有节。这是童年的声音，这是梦乡的记忆，想起陇海线铁炉站旁的四合小院，温馨惬意。 2020，一切都是欣欣然的样子。细细回味，噢，原来这是叙事者带...

2020，年份自带节奏感。新的一年，我行走的样态也自带节奏感，读——写——读——写。脑海中，咔——嚓——咔——嚓，绿皮火车由远而至，有力有节。这是童年的声音，这是梦乡的记忆，想起陇海线铁炉站旁的四合小院，温馨惬意。

2020，一切都是欣欣然的样子。细细回味，噢，原来这是叙事者带给我的美好。清晨，用阅读的方式，跟这个世界说早安（袁静老师群发语）；午间，回味着，思索着，读了啥，又能写点啥呢；夜深人静，开始码字，删删改改，自说自话。虽是流水账，可是，依然写得带劲儿。读读写写，如同呼吸一样自然而然，一入一出，一起一伏，自带节奏感。

2020，我的跨年大礼是——叙事者。

01

一次邂逅，痴迷狂追

2019年12月16日，这是我邂逅“叙事者”微信公众号的时间。

看到这幅图，想起那一刻，浏览文章时脑海忽现“叙事”一词，便开始输入搜索微信公众号，没想到竟然真的有“叙事者”，随即关注。

闲暇时，打开公号，翻阅“公告”“叙事活动”“往期回顾”，渐渐地着迷了，有时会觉得意犹未尽，有时会嫌发文数量少。

痴迷中看到了叙事者Q群号，如获至宝，申请加入。次日没见通过，自我安慰可能是此群不活跃，再次申请。第三日还没通过，是没备注清楚吗，继续加。几天过去了，音讯皆无，再看看群管这么多位，难道没人看见吗。如此这般，申请入群成了我每天必做的一件事，狂追不舍。

“怎么样才能加入叙事者群呢？”我天天在申请栏中留言。然而，石沉大海。

看到群主王维审老师，想起他在文中曾说过Q群人数不升级的原因，看来群主还是关注此群的。申请加群不成，那就加群主为Q好友吧。次日，王老师通过了，我迫不及待，请问怎样才能加入叙事者群？答曰现在群里满员。如法炮制，主动联系群管闫凡伟老师，结果大相径庭。

忽如一夜春风来，12月29日，芝麻开门啦，我成“叙事者”Q群成员了！范自龙老师提醒我群里正在讲课，赶快去听。太多的不知道，我追着范老师问这问那，尽是些小白问题，范老师不厌其烦，一一解答。看到群管如此热情，看到群友如此活跃，解开了之前的疑惑，群不纳新，只因满员。几百个申请才同意一个，我是幸运儿！

感恩群主和群管，追寻叙事者，做有故事的教育。与群友相差很远，我自知，我加油。不管怎样，每月一本书，我要读起来；不管怎样，每周一篇文，我要写出来。

有人说，作文常会出现一种病，叫“时间病”，上来先说年月日。课文记的都是大事，大事才用时间，我们习作写的是生活小事，不用标明时间。

此刻，我知错犯错，且是一错再错。这两个时间节点，我记忆犹新，能精确到秒，只因加入叙述者对我来说大事。这是我的新起点，是我走出彷徨、跨过倦怠的里程碑。

02

叙事难，难于上青天

刚入群，怕被踢出去，为人点赞，感谢分享，还壮着胆提交首篇随笔《有效沟通，有方法》。明知很小白，但做一只互动的菜鸟，我乐意。

转眼间到了元旦，过得很快乐，因为我是叙事者群中的一员，看大家在聊书目，盘点19，规划20。

晚上七八点，群中刷屏，各种链接，天女散花般的，我清醒了，这不是点赞群，不是问候群，每周一篇文，说交就交！仅兰山团队就有三四十篇。我还陶醉在新年好的尾声中，群中也没人提醒一句说要交文呀？自律。我惊，我喜，开挂的人生全靠自律。匆忙找到一篇短文《一人打趣，众人拾笑》，赶紧交了。

两天后就是搬砖族盼望的周六了，群中链接比窗外飞舞的雪花还要密集，滑动屏幕才能看全。都是团队集体发的信息，我一个人，怎么发呢？忐忑中。又找到那篇短文章，还好日期在当周，硬着头皮发到群中。不管文章长短优劣，不管是否有团队齐发。叙事者群就是我的团队，既然找到了行走样态相同的人，我不再顾虑！

读《陶行知教育文集》，做摘录，看领读，只为能跟上群中共读，能听懂，备交流。读“叙事者”微信公号文章，读群友博文，一看吓一跳，群友个个高水准，丁惠臻、郭良锁、曹红格……

赶快补补肚里的墨水吧，我还不知道第二周写什么呢。读《我们这一代读书人》，再读《俗世奇人》，从最常见的写人叙事开始，看看大师们是怎么写的，自我训练指向怎么写的阅读思维，找找素材，我能写什么呢。

因为无米下炊，因为思维混沌，感觉自己就是井底蛙，就是黔之那啥。

我又会写出来啥呢？整天头疼，难为得一个脑袋几个大。叙事难，难于上青天。

03

众里寻她，不期而至

专著难懂，读后自己没见解；写文太难，一码字捉襟见肘。这一周，我可咋办呢？

吃饭想，走路想，还是不知道写啥。抬头看天，冬季雾霾，没有星星，也不见月亮。哎，心如夜空，黑暗无边，年逾知命，又该何从？咦，有了，在变老的路上，一定要变好，运动，读书，写文，就写这些吧。

笨鸟先飞，虽是周一，先码字吧。断断续续，停停写写，《在变老的路上，要自我照耀》，虽然矫情，但总算有了一篇文章。窃喜。

家中有粮，自然不慌。一有时间，开始进群浏览，跟着袁静老师的分享，出声读王维审老师的教育箴言，读《做有故事的教育》，久旱逢甘霖的感觉，赶紧摘录，以备解决工作难题。尤其是这一句，“故事的魅力在于，他不是敲着我们的头指指点点，而是将教育娓娓道来。”让我豁然开朗，不期而至的美好，我要持续追随。

换一种方式，继续读，那些温暖、明媚、有力量的句子，《推开教育的另一扇窗》《做一个不再困惑的教师》《寻找不一样的教育》，出声读，摘录，整理。

哦吼，快看这句“在追求成长的道路上，你可以眼望别人，但在内心里，你只需要照亮你自己。”不是吧，冥思苦想一年多才醒悟的事，绞尽脑汁码成的一篇文章，原来专家早就指明了道路，只是自己孤陋寡闻，还在黑暗中苦苦寻找，还在为自己写出本周一文而乐呵。汗颜！

啥也不说了，赶紧读书吧！善读可以医愚，阅读是站在巨人的肩膀上前行。

04

读写有阶，叙事照耀

读读写写，跌跌撞撞，一周飞逝。周六又是提交文章的时间，群内链接纷至沓来，此刻我还在修改，虽没自信，但定提交。

感恩叙事者，携我跨过倦怠，行走有了新样态。

读书同呼吸，给我输氧传力；写作如照镜，让我认识自己。看到了自身的不足，写文缺少读写意识，还没走出小我。看看群友之作，我啥时间才能达到这内容丰盈，金句流淌的地步呢。更不敢提及群主了，怕有不恭，怕有惊扰，甩我多少条街呢，仰视！追随！

知道“叙事者”不足一个月，入群半个月，我这襁褓菜鸟还是先补课吧，翻阅微信公号，看到“叙事者·讲述”，初生牛犊不怕虎，菜鸟也试着讲述一下自己的故事，信笔涂鸦，只为自我照耀。

读——写——读——写，自带节奏，读——写——读——写，一步一阶，我感受到精神骨骼在滋长。无问是否发博，更不敢奢想发稿。

有人说，每一粒熬过冬天的种子，都有一个关于春天的梦想。

我认同，我自渡。