那时那声

导读： 那年那声 我是多么想念童年，住在北京城南的那些景物和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。 我默默地想，默默地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。 ——林海音《城南旧事》...

那年那声

我是多么想念童年，住在北京城南的那些景物和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。

我默默地想，默默地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。

——林海音《城南旧事》

我的童年没有驼铃声，但伴我长大的声音可比驼铃声嘹亮得多，那身影比骆驼队长得多，那速度更比骆驼队快得多呢。

猜猜，是什么？

我家住在村寨北门外，离陇海铁路线很近，不足千米。火车的鸣笛，随时都能听见。每过一趟火车，房屋的木窗就跟着一起振动。火车过去老远，它才落定。过不了多久，又开始起舞。根据窗户上下的幅度，我能准确地分辨出，这趟是货车还是票车（客车）。就这样，咔嚓咔嚓的声音，陪我吃饭，伴我入眠，从不缺席，每时每刻，萦绕在耳畔。

望九之年的老爸，总爱笑眯眯地描述我小时候的事，“别人问，你家是哪的呀，你哼哼唧唧说，我妈是卖辣椒面儿的，坐火车到这儿没钱了，把我丢这了。”这一幕，我是一点印象都没有，但我知道那些年，火车如同家人一样陪伴我成长。

勤快的老妈，在铁道南边开垦了一片荒地，夹在铁路和路旁梧桐树中间，长长的，像宽宽的带子。我也跟着老妈去开荒，捡砖头，翻地，除草。在北边紧挨铁道坡的地方种南瓜，瓜秧顺着坡往上爬。一场雨过后，南瓜秧上开满了大黄花。过几天再去，瓜秧上驮着大大小小的南瓜，嫩的炒着吃，老的蒸着吃、煮汤吃。南瓜年年丰产。

荒地上有土的地方，种洋姜、冲天椒。家里孩子虽多，但是我们也吃不完的。外婆会把它们洗干净，丢进咸菜缸里。冬天，左右邻居都爱端着碗，来到我家门前，边吃边唠。热情好客的老妈，会把家里蒸的南瓜、淹的咸菜，端出一些，放在门台上让邻居吃。在那个吃盐都困难的岁月，她们对姥姥和老妈是连连夸赞。

去荒地的路上，我常干的一件事就是数枕木。有路不走，只要父母看不见，我就顺着铁轨走，边走边数枕木，跨一步，数一下，一，二，三……小小的个头，走在宽宽的铁轨中，踩着黑乎乎、油腻腻、厚厚的松木，听到火车鸣笛就赶快跳出轨道，跨过检道工踩出的两脚宽的小道，顺着坡滑下来。然后站在稍远的地方，等火车经过。

看着火车头前明晃晃的大灯，车头顶冒着的粗烟，呼啸着疾驰而来，咔嚓咔嚓。银闪闪的车轮连轴滚动，一节一节的车厢从眼前闪过，我认真数着，一节，两节，三节……虽不知道火车去哪儿，但我知道能到大姨家。因为大姨每次都是坐火车来，还给外婆带来玻璃瓶装的水果罐头，外婆总是让我一起吃，又软又甜，罐头水也很好喝。

火车过后，我又跳了上去，继续数枕木。偶尔，还在道轨旁摘一些奶蜜蜜果吃，味道同酸奶差不多。

当时不知道数枕木有多么危险，还被老爸从火车前救回一命。从北地回家，又要经过铁道，习以为常地就走在铁轨枕木上，一边跳一边数。突然，我被一只手揪起来，甩到路边。只听见火车呼啸而过。那一刻，我懵了。只记得老爸瞪着眼睛大吼，“要耳朵干啥嘞！”那一刻，我也害怕了。不是怕挨吵，而是没听见火车鸣笛，没听见老爸呼喊，内心怕极了，如同揣着一只兔子般，突突地跳。得亏老爸及时赶到，又给了我一条性命。

后来，老爸就教我如何看车站的信号灯，可是我分不清，老爸就反复交待我，“不要再走到火车道里头了，好好地走到路上，记住没！”那个年代，经常出现事故和伤亡。因为铁路没有护栏，没有下穿隧道，道口连个旗杆都没有。我这个小爱好，可没少让爸妈担心。长大了，有了安全意识，我就不玩这游戏了，实在是太危险。

家旁边有一个小站，那时慢车还在小站停靠，还有旅客上下车。闲不住的老妈，就去车站卖苹果，我也经常跟着去。一个袋子，四个苹果，两毛钱。举过头顶，隔窗叫卖。小站停车时间特别短，卖不了几节车厢，就有乘务员挥着旗撵我们，说车要启动了，车风大赶快离开。就这样，票车“呲——”地一声，冒出白白的长气，缓缓启动，驶出车站，越来越快，咔嚓咔嚓……

想来也很有缘，成家买房，我又住在离陇海线不远的地方。看了一上午的《城南旧事》，忽闻手机响，原来是家姐打电话说要送元宵。真是亲姐呀！铁路旁，火车声中，我们一起玩耍长大。好想问姐姐，你想念那火车声吗？

随着年龄的增长，对过去的记忆越来越清楚，越来越思念，那种甜甜的味道，暖暖的感觉，挥之不去。无论是聊天，还是看书做事，无意间总会有那么几个熟悉场景跳到眼前，然后在在心田一圈一圈地荡漾开来。

亲人在，走到哪，都是家。火车声，问候声，上元乐。

2020年2月8日，元宵节