作家的“黑匣子”（二）

导读： 作家的“黑匣子”（二） ——读《成为作家》 这个时代，写作的人数比以往任何时候都多，有难以计数的人用文字活跃在网络上。 而写作是一门技术，除了少数的奇才，像“吾文如万斛泉源，不...

作家的“黑匣子”（二）

——读《成为作家》

这个时代，写作的人数比以往任何时候都多，有难以计数的人用文字活跃在网络上。

而写作是一门技术，除了少数的奇才，像“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”的苏东坡，还有斗酒诗百篇的李白，更多的是我们这些提笔就犯难，挠破头皮多少回的芸芸大众。而我们这些普通人一样有着根深蒂固的表达需求，我们也想精确传神地用文字表达我们的思想和灵魂。口头表达很受局限，文字，当之无愧成为很多人深沉的执念。

有道是巧妇难为无米之炊。写作的“米”从哪儿来？阅读，是不可或缺的重要途径。写作，是阅读下的蛋。但我们平时的阅读并不少，无论是刷朋友圈还是读书看报，阅读的信息量很充足，然而提笔写作还是挠破头皮。这说明单阅读还不行，还要将内容内化输入大脑再逻辑输出才行，比如写作——先读，而后写！

因为，有了“写”的等待，“读”更加入脑、入心。

继续阅读布兰德女士的《成为作家》。

中国人民大学文学院教授王家新这样评价这本书：布兰德女士写作《成为作家》的目的，正是为了帮助那些被以天才的名义剥夺了梦想的作家重新燃起希望——成为作家需要天赋，更需要训练，而这本书向我们呈现的，是一条艰辛、切实而又鼓舞人心的文学之路。

01 作家的四种困难

没有任何一个领域能在极短的时间内一蹴而就。

作家的神奇魔力确实存在，但有四种困难客观存在。

第一个困难：等灵感的作家

你或许在虔诚地等待着传说中的神圣的灵感之火准确无误地燃烧，你或许会由衷地相信，神圣的灵感之火只能通过偶然的火花点燃。除非作家能够克服困难，否则的话，很可能他根本就没必要接受任何写作技巧上的指导。

神圣的灵感？偶然的火花？这，阻碍着多少人写的脚步啊。

第二个困难：一本书的作家

通过写作完成了自传的一个片段，释放了他对父母和个人经历中的某种精神压力后，创作就停滞不前，难以继续将经历中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。

他对自己不能重复成功感到焦虑，这有可能演变为丧失自信，任由这种情绪继续发展下去，直至绝望。结果很可能是，一位优秀的作家就这样消失了。

第三个困难：间歇性的作家

这个困难是前两个困难的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行富有成效的写作。对他来说，写不出作品的间歇时间是一种折磨，这期间的世界就是一片荒漠。

这是任何写作技巧指导都无法解决的困难。

而造成这种现象的背后原因还是：等待灵感火花迸发的依赖心理。通常情况下，这样做是为了追求完美、理想的结果，就像总也等不到天光大亮一样。有的时候，这种一种微妙的虚荣心在作怪：容不得半点冒险，在预先没有十足把握写出大受欢迎的作品时，宁愿不写。

第四个困难：不均衡的作家

这个困难好像是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。

这种困境其实是作家个性方面的问题：这种作者不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者没有经验，不知道他的人物在现实生活中会是如何的行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生。他必须尽快学习相信自己对故事的直觉，学习在故事叙述当中适当放松。

02 作家的四种气质

想当作家，首先要培养作家气质。

作家的气质应该是这样的：

直到生命的最后一息，尚能保存孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”；

具有对新事物好奇敏感的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命都是刚刚脱胎一样神奇，丝毫不会觉得了无新意，而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里；

对环境变化的感受迅速敏捷，他的字典里没有“枯燥乏味”一词；

对于亚里士多德在两千年前说过的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察，这是一种对事物新奇的反应能力

03 作家的两种性格

作家的性格培养，对于成功同样至关重要。

作家性格的两个方面是：

成熟、没有偏见、温和而公正；

他必须持续地保持敏感和童真的一面。

一个太过偏激因而失去控制的作家，创作不出好作品，或者更根本创作不出作品来。

04 作家的两种意识

创意写作是一个完整的人的实践活动。

无意识必须自由丰富地流动，按照需要打开所有的记忆宝藏，所有的情感、事件、情景；意识则在不妨碍无意识流动的情况下控制、联系、辨别这些素材。

无意识给作家提供所有的典型化类型，意识要完成的任务则是决定这些典型中哪些太怪异而不能成为艺术的素材，哪些又具有普遍性可供使用。

每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得会陷入单一的危险。但是明智的作家会对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊喜和新鲜感的元素。

05 作家身上的两个人

作家要把自己想象成两个人合为一体的。

其中一个人是毫无灵感的、普通平常的、讲求实际的人，要忍受日常生活的压力。而另外一半就可以是敏感的、热情的、有偏爱的，就像你自己一样。你身上普通人的那一面，即珍爱它的世故的那一面不允许它去冒险，因为它总是试图从情感上应付只有理性才能应付的情形，只有会把自己弄得很惨，也不允许它在苛刻的观察者眼中显得荒唐可笑。

你身上的两个人会给你带来的好处就是，清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的创作。

06 作家要学会保密

小提琴家并不随身携带他的小提琴，画家并不总是手里拿着调色板和画笔，所以当你还在酝酿一个故事的时候，你要学会对自己的职业保密。

对自己的职业保密，这样做有一个极好的心理学上的理由：如果你到处宣扬自己从事写作，你就会越说越多，甚至会说出你尚在构思的故事。现在，语言是你的媒介，有效利用语言是你的职业。如果你满世界到处去说，如果你当时足够幸运，有一个听众回应你，那么你这就算已经表达完了你的故事，得到了你的报偿，无论得到的是赞许，还是异议。无论何种情况，你都已经撞线，完成了冲刺。后来你会发现，再要想把这个故事写完，你会感到索然无味，兴趣全无。如果你能战胜乏味的感觉，坚持把故事写完，你还是会觉得故事平淡无奇，了无新意。

所以，练习一下保持沉默的睿智，当你完成第一稿，如果你愿意，把它交给别人去批评和提意见，但是过早地谈论你写的故事，是一个严重的错误。

写在后面：

冠状病毒肆虐，防控战斗打响。

疫情刻不容缓，多地封城封路。

理解支持配合，在家读书写字……