〔征文〕买菜

导读：     他是轻易不出门的。当然不是说不“好”出去，在疫情形势不太紧张的那几天，一天总要出去“扭”一圈儿。后来，“形势”严峻了就渐渐地减少了次数。有一回，又要出去，刚把口罩戴上，他妻子就说：“不出去会把你急死……才两天，就憋不住了……人家钟南山都说多...

 

  他是轻易不出门的。当然不是说不“好”出去，在疫情形势不太紧张的那几天，一天总要出去“扭”一圈儿。后来，“形势”严峻了就渐渐地减少了次数。有一回，又要出去，刚把口罩戴上，他妻子就说：“不出去会把你急死……才两天，就憋不住了……人家钟南山都说多少回了，没事不要往外跑，不要往外跑……说你你不听……你给‘防疫’做不了啥贡献吧，还想‘拖’政府后腿哩！……”这一顿夹枪夹棒的说辞，说的他脸上热辣辣的。其实这种话，不用她说，他会不知道？说实在，她知道的比起他不多多少。在有关疫情的发展方面：医生、专家、院士的论述，了解得比她还及时、还深刻。之所以敢“冒天下之大不韪”就是因为对国家对疫情的防控有信心。再说了，他也不是不懂“眉眼高低”、“不知深浅”的人，又不往人群密集的场合去，就是碰到同行的人也尽量和他保持距离。“不过，这两天‘形势’也确实很紧……算了‘响应政府号召’吧，不出去了。”他想。  

  就涎着脸说：“一句钟南山，两句钟南山……就他厉害。他厉害……才不把疫情控制住，不让它传染……死那么多。”“那，你才没那本事咧……要没人家……死得人会更多。”妻子有点生气，接口道。“……你呀，也是知识分子咧，跟那没上过学、啥也不懂的农村老太婆没啥两样！‘欠’得人家也用直升（无）人机吆喝着把你撵回去，你才“美”咧。”她嗔怪道。想着新闻上老太太那一幕不“堪”的场景，他自己也笑了。

  不过，今天无论如何都得出去。节前“屯”的食物，基本上就完了，青菜之类前两天就断了“顿儿”。冰箱里只剩下一块冻肉。“过两天，冰柜就可以关了啊？”他说。

  妻子这次没有再阻拦。

  到门口，登记完。正要走，“哎，出入证？”戴红绣箍的女孩说。“什么出入证？”他诧异道。“跟她一样儿。”她向那边努努嘴。“哦，哦。”他明白了，说：“这几天没出来，不知道还得办证。”“这是俺老师哩。”边上过来一个年青人，说，“来，给你办一张。以后出来进去拿上……还得你到单位出张证明。”他边填表格边说。“这一段‘控制’得严，单位就没去过。”他笑笑说。“没事，赶点儿紧就行，你看人家都开出来了。”他拿出一张有红章的白纸给他看。“好，好……”他连连答应着离开了。

他心绪未定，从正月初五到今天这才几天啊，竟有这么大的变故：帐篷、床、被褥、饮水机、小凳子，扫二维码……感觉要打“持久战”一般。又想起那个“学生”来，实在脑海里没有一丁点儿印象，毕竟他口罩捂着脸吗，说到底他还是挺感激他的。路上，风大，两边后店铺都关着门。没有几个人，碰到时，像见到“猴子”一般，彼此忍不住都要多瞅两眼。

公园门口有人执勤，扯着长长的横幅，各个入口扯着警戒线。另一个十字路口，几辆车，一堆人围在一处，有交警，有城管，还有一辆无“标识”的车。起初以为是在“拦截”外地车辆，走近后才看清那辆“无标识”车挂的是本地车牌。倒是自己的“猎奇”举动，惹得一大群人扭头向他看。

这些削面、拉面馆还有大盘鸡店都是他自己常逛的“热闹”地方，如今真是“门可罗雀”。其中有两家卷闸门倒是开着，却在玻璃门上加了一把铁锁。不知这店家是如何想的，是想着疫情马上过去，近两天准备开业呢还是别的什么，他也不清楚。

超市门口，有不少人排队。登记姓名，联系方式，时间，体温，还有亮身分证。原以为结束了，反被拦住往手上挤消毒液。一阵的不习惯，后来想想这么做很有必要。本来要“逛逛”才买东西的，可看见人家大车小车，闷声不响地“抢”购，才赶紧回头找，接触到购物车的一瞬，又一次觉得门口消毒的必要。看见金针菇赶紧抓了一包，去找豆腐，豆腐却没了，只剩下空荡荡的冰箱落寞地张着口，不确定是被人抢光了还是根本就没有；湿海带皮没有、猪血也没有；豆芽光剩下一个底儿。这还吃个什么，估计孩子们吃火锅的想法实现不了了。芹菜家里还有一棵，转来转去，就拿了三捆小白菜苗、一把豆角、一棵包菜、两段藕。其它的如油麦、茼蒿、蒜黄、韮菜等等也有，不是“卖相”不佳、就是考虑到价格高。回头看见几个蕃茄，散落在货架上，还贴着标签，这个看看那个捏捏，也没人要，只是他觉得还不错。“他们不要算了啊。”他心里说，“咱要。”寻价格又看不到，估计不会太贵，没人要吗，说不定是年前剩下的，便宜处理的，就全装进袋子里。称重量时也没看，总之自己不“缺”钱吗。恰逢元宵节，汤圆总是卖得好，基本上经过的人都要拿点儿似的。来之前，孩子们说要吃草莓味的，就各样拿了一包。买了肉，又看见香菇不错，就掂了一袋。去称重时，正遇到人多，排了两队队也很长。等了一会儿，就不耐烦，想把东西搁回去，又想起店员的表情来，就打消了这个念头。“哎，这特殊时期不能加塞儿？”头里一个女的对前边的人喊到。那人不好意思地回过头来。她就又笑了。

这一样儿，那一样儿……拿起时并不觉得多，可放在一起就觉得累赘了。一路上“歇”了六七次才到家。“学生”又给他量了体温，见他“腾”不开手，就帮忙填了“出入证”。这种既严格执行防控制度，又不缺乏温情的做法让他感动。

妻子“审阅”着购物小票问：“……五六个蕃茄都三十多块，你也真敢买！”他笑了笑说：“知道。”“知道，你还买？”她追问道。“那啥，那不是柜台上小票已打出来了，才知道的吗？咋好意思再送回去。”他说。