由“读书”说开去

导读： 由“读书”说开去…… 最近读书，柔肠百结。 其一，读不下去 比如理论书籍。 下决心要系统读一些理论，随手从书柜里抽出一本。没成想决心下早了，没读几页，便想折返……想到这是一本“启迪智慧、涤荡灵魂”的好书，顿时...

由“读书”说开去……

最近读书，柔肠百结。

其一，读不下去

比如理论书籍。

下决心要系统读一些理论，随手从书柜里抽出一本。没成想决心下早了，没读几页，便想折返……想到这是一本“启迪智慧、涤荡灵魂”的好书，顿时惭愧至极，耐下性子读下去，然后，就没有然后喽。顿时理解了作家舒明月所描述的“哪怕理性的小皮鞭子挥舞地pia pia的，感性的小马驹子也半步不肯挪了——我真的不想再读那500页啊”是怎样一番境地。

我们需要理论，我认同达芬奇所言“理论是军官，实践是士兵”，但理论入脑入心真的不容易，所以我觉得利希滕伯格所说的“纯粹的理论除了争辩之外毫无价值”确有道理。

脑海里浮现一次对话，和一位朴素的女老师。

课间休息。

女老师走到我跟前：老师，不错。

谢谢。

女老师：以为今天还是“念老师”呢。

念老师？

女老师：就是照着书“念”的老师，

她补充：我们都可不喜欢“念老师”……

“念老师”，这是我第一次听到这称呼，听了一次便记住了，我觉得这是对“照本宣科”最接地气的比喻了。

己所不欲勿施人，读不下去的理论书进一步警醒我：不要做“念老师”，不要照本宣科，更不照本宣科地讲理论。

其二，无从选择

小时候没有书可读。印象最深的是琼瑶的《碧云天》。在班上轮流传阅，几经辗转，才到了我手上，捧着书的那一刻，就差痛哭流涕了，心情着实激动得很。迄今也清楚记得碧菡、依云、皓天以及他们之间凄凉唯美的爱情故事。

现在有太多的书可读。每次读书，总要在书柜前站一会儿——不知道选哪本。书太多，信息太多，吸引我的太多，我的专注、深入被慢慢消耗掉、分散掉。不知道这是好事还是坏事，但每每这时，总有一种淡淡的茫然和失落。

会不会是因为“书非借不能读”？

可是，现代人好像都不怎么借书了。自己的书不外借，也不借别人的书来读。

是都不差买本书的钱吗？

记得钱钟书在围城里有这样的说法：吃饭和借书，都是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情份就这么结下了。

忽然想起小学三年级的时候，我的语文老师和数学老师就是从“借书”开始的呢。

怪不得现在的剩女越来越多了。

其三，中途绊倒

残雪对作家进行了分类：

一类是努力向现实表示作家的亲密态度，努力使作家不被世俗世界所抛弃，而紧跟形势，努力表达自己在世俗中获得的喜乐，这种写法其实也在同时表示自己在现实生活中的成功。

还有一类作家则相反，他们永远不与现实和解，永远处于逼问和被逼问的状态，他们的内心有着一种激越的风暴。

石康属于后者吧。

他的成名作《晃晃悠悠》，我到今天才读。认真读了十分之一，蜻蜓点水读到三分之一处，便读不下去了。

有人说：石康把自己的郁闷发泄了，读者却颓废了。

有人说：在古典主义作品中，美人是高尚的。石康小说中的女人，只是让自己同时也让男人完全沉浸在肉体的欲望满足中。

有人说：在石康的小说叙事中，读者看不到女人和“我”之间心与心的交流，却只能看到相互的游戏，调情和取乐。

石康解释：因为现实生活就只有这些。你是什么人，就只能从我的书中看到什么。如果你颓废，无论通过失恋失业失败都能颓废，但你选择了看小说，看完就赖到小说头上，结论是，你太糊涂了。

石康认为：自己写作是真实地表现自己，把自己真实的生活经验告诉别人，但并不算隐私类小说，他期望文学能够有自己独立的形式感。

但我还是在读《晃晃悠悠》的时候，被绊倒了，读不下去了。

为他晃晃悠悠的生活。

为他晃晃悠悠的爱情。

结束语：

《雷雨》作者曹禺晚年的时候，常常在病房痛苦地呐喊：我真想再能够读书，系统地读书，我太没有学问了……

趁着我还能读书，还能系统地读书，还没有学问，我要继续读书。