一颗花椒的旅程

导读： 一颗花椒的旅程 二七区滨河花园实验小学 靳慧青 你一定知道花椒。或许是在超市调料区的架子上，或许是在火锅热腾腾的锅底里，总之在烟火气的人间，你肯定认识它。 如果我说，一个掌勺多年的人，也未必有我这么一个初...

一颗花椒的旅程 二七区滨河花园实验小学 靳慧青 你一定知道花椒。或许是在超市调料区的架子上，或许是在火锅热腾腾的锅底里，总之在烟火气的人间，你肯定认识它。 如果我说，一个掌勺多年的人，也未必有我这么一个初入社会的黄毛丫头更了解花椒，你一定会笑我狂妄。可是，花椒这小小的调味作料与我而言，就像是高邮咸鸭蛋之与汪曾祺，就像是北京腊八粥之与老舍。我当然绝没有资格与这两位大家放在一起比较，也更写不出他们这样的妙笔名篇，今天我只是想讲一讲，可能从来没有人会在意的，这样小小的一颗红色。 我是红旗渠畔的山里妞，货真价实的村里娃，放到以前也没什么可悲，放到现在也没什么骄傲。倒是去年学校组织去看《红旗渠之归来仍是少年》的时候，我确实是生出了一丝红旗渠子孙的自豪感。如果提到林县，人们可能会立马想到红旗渠，在红旗渠众多支渠滋养下的大山里，也有更多的风景。 每年立秋左右，很多山头地里，会出现成片成片的红色。那是花椒成熟，该摘了。村里的每户人家，基本都会出动所有的劳动力，这样重大而持久的工程，人力不到位是绝对不行的。我们村子很小，只有二三十户的人家，没有一户人家是不种花椒树的。我们家是村子里花椒树最多的，平地里栽的我已经数不出来有多少处、多少棵，更别说我们家还有整整两山坡的花椒树。我妈说，那两山坡的地，都是我爸没日没夜开垦出来的。 我不写玉米，也不写小麦，作为一个农村的孩子，我却对它几乎不了解。我爸妈唯一让我做过的农活，就是摘花椒。每年的立秋时节，几乎都是放暑假的时候，有时候一整个夏天，我都会在花椒地里度过。摘花椒不是力气活，但是如果你有幸去做过，我相信你不会觉得轻松的。 红红的花椒，挂得满树上都有。这种事情，也就没有任何捷径，需要人花费时间花费精力，去一颗一颗、一串一串，用指甲去掐下来。农村人有农村人的智慧，找废弃的一把伞，伞钩倒挂在树枝上，掐下来的花椒，会自然而然地落在伞心里，等摘够一定的量，再一起倒在篮子里。可是这方法只是为了节省时间而已，摘花椒过程的辛劳，依旧无法避免。花椒的树干、树枝、叶柄，任何地方都长着尖锐无比地针刺，小心翼翼就能避开是不可能的事情。能做的，就是时间长了，手指、手背练就了适应性，就算是被扎到，也是轻描淡写就过去的事。几天下来，手指变黑、指甲发疼、手心手背都是划痕，是再正常不过的变化了。 我是个很要强的女孩儿，虽然这样说自己，未免有自夸的嫌疑。我从来不奢望比别人强多少，可是不管我做什么，我都想尽可能做到最好，包括摘花椒这件事。我能在地里头一站站八九个小时，从早上七点一直到到黄昏时刻。我摘花椒速度不算是快，却也基本上不会停歇。有一年夏季，我妈出了点事故，腰部受伤，三个月没能下床。那个暑假，是我过得最难忘的一个暑假，地里的花椒树，几乎是我带着弟弟一起摘完的。怕花椒熟透了会落地，我便早上五点钟起床，和时间做赛跑。那阵子，我和花椒待在一起的时间，几乎超过了任何一种事物。 把花椒摘回来，也只是最基础的工作。摘回来之后，需要把掺杂再里面的叶子，一点一点挑拣出来。需要在有好日头的天里，薄薄地铺在晒场上，等着烈日晒干，吐出黑色的椒子。还需要把椒子用家伙事儿使劲拍出来，用筛子将花椒壳和花椒子分离开来。如果遇到好的天气，虽是辛劳忙碌，已是实属幸运。如果连绵阴雨，摘回来的花椒长时间不晒，自然会发黑变色，影响价格。那短短的一两个月时间，村子里的每户人家，都把收成，寄托在了山间的这一片红色上。 我常常在超市看到过花椒，小小的一袋，价格可观。能在超市的货架上，被认认真真包装，体体面面写上价格，它们已经算是有很不错的结局了。我看到它们，总会有强烈的熟悉感，像是碰到了许久未见的老朋友。它们是不是和我一样，曾经在深山里，经过许多旅程，历过许多地方，才到了这里的呀。 或许，你会说我无趣。一颗花椒的经历，也要被我絮絮叨叨，介绍这么久。可是讲到这里，为什么我的心却如此触动？ 我真的只是在写一颗花椒的历程吗？