林家杂货铺

林小杰最喜欢的玩具是哆啦A梦，他父亲老林中年得子，自是把小杰看作是掌中宝，虽然小卖部收入仅够日常生活开销，但每次进货回来都会给儿子带一个他喜欢的哆啦A梦玩偶。而小杰看到最喜欢的“蓝胖子”一脸兴奋，任由父亲一揽手把他稳稳抱起，用硬硬的胡茬磨他嫩白的小脸蛋。在鄱阳街18号，邻里街坊的没有谁不知道老林对小杰的疼爱。用老话说，那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

老林的日子很普通也很平凡，每日不过奔波，进货，卖货，送货，剩下的时间看电视，吃饭，睡觉。在这条鄱阳街上，每个人都过着这样单调又统一的生活。杂货店旁边就是一家医院，是老牌医院了，每天都人来人往，老林看着这来来往往过去的人，日子就在这之中慢慢溜掉。

不知道什么时候，来医院的人好像多了起来。老林心中有些狐疑，怎么临近过年，医院的人还是这样多？不过转念又想，生病嘛，谁能控制得住，有病就来医院看病，这没什么不对。可渐渐地，老林发现情况似乎不大对。

来医院的人简直是在成倍地增长，街道已经失去往常的车水马龙，取之而来的则是不明的阴郁。每个走在路上的人们都是一脸凝重，若哪里传来几声轻微的咳嗽，周围的几双眼睛就迅速地聚集在一起，可身体却像云一样散开。

在这之后，老林对妻子说，你身子骨弱，就和孩子在家看着家少出门吧。所谓的“家”其实不过两件屋子，一间稍大的屋子被货架摆满，仅容得下一人通过。与小卖部一墙之隔的则是老林一家人的栖身之所，有床、厨房、厕，当然还有小杰最爱的哆啦A梦玩偶。

虽然让妻子不出门，可这生意还得做，老林仍旧每天出去送货。一次送货路上碰巧遇见医院相熟的王医生，他热情地上前打招呼，却被王医生伸出手拦住了。老友见面没多说，相隔一米的距离嘱咐他少去医院、少出门，老林一应答应了。虽然口头上答应了，可心里却想，不出门怎们办呢，小杰马上就要上小学了，这需要钱啊！

在这天晚上，老林觉得身体有些热，头昏脑胀，第二天去医院被诊断为发烧。在医院打过一针后，身体稍有些起色，不觉得那么疼了，只是浑身仍没有力气。

坐在小卖部门口的靠椅上，来往的人越发稀了，低下头，打开手机屏幕亮起收到一条短信。点击蓝色的小框框，摁了几下却没有反应，稍等一会，短信打开了。是王医生发过来的，内容不多，却让老林胆战心惊。“老林，听说你发烧了，最近的发烧和往日不同，很有可能是和SARS相似的病毒，传染性很强，要小心！”

难道这和医院的病人越来越多有关系，他不敢想，也不想懂，他只懂用力气挣钱，只懂得用挣来的钱让小杰和妻子过上好日子。至于什么样的好日子，他也说不清楚，反正就是比现在好的好日子。

从这夜里，老林就睡在堆满杂货的外屋，用几箱饮料堆成“床”，铺上一个破褥子，开始了他的隔离生涯。就在老林发烧后不久，他就从电视里看到国家卫生健康委高级别组专家介绍，最近兴起的肺炎存在“人传人”现象。老李安慰自己，我只是轻微发烧，不碍事！和肺炎没关系。虽然嘴上这么说的，却开始盘算是不是让妻子回老家住一段比较好。还是回去住吧，小杰还那么小，经不住病毒的侵袭的。小杰娘俩随即搭车回了乡下。小杰杂货部只剩老林一个人孤零零的守着，以前一家三口在这里怎么也不觉得大，可老林却感到家中空荡荡的。

小杰喜欢的哆啦A梦也静静地躺在那里。他一直不解，小杰为何喜欢这种女孩子喜欢的玩偶，同龄的孩子都喜欢玩具车或枪。他哪里知道，这蓝胖子在小杰眼中是可以实现愿望的。小杰曾天真的以为，拥有一个哆啦A梦就能实现一个愿望，所以他不厌其烦地央求老林给他买，只希望这许下的许多愿望能够实现。这其中，就包括让爸爸过上好日子的愿望。

老林的病情越来越糟，刚开始只是高烧，渐渐地却起不来床。妻子在在家中见一天丈夫的信息，赶回店里却发现躺在地上已经昏迷了不知道多久的老林。送进医院，住进重症监护病房，漫长的等待开始了。病危通知单像传单一样向老林妻子递过来，她能做的就是把这些单子收好，祈祷上天怜悯，可怜他们能放过年幼孩子的父亲。

像一粒尘土，老林走了，什么都没留下，只留下堆满货物的杂货铺和孤儿寡母。不，老林杂货铺的牌子还挂在商店门口，那只最后买的哆啦A梦还在，亲手做的靠椅也还在。从远处望着这间杂货铺，仍旧是最初的模样。